Nonno Sante

La saggezza del nonno e tutta in questa frase: Pora burdela, I'an po’ gnenca scurzé.

Sante era piu precisamente lo zio del babbo, quindi per noi figli era il prozio o zio in seconda battuta.
Allora perché noi fratelli lo chiamavamo nonno?

La storia parte, come tutte le storie, da c’era una volta... Il babbo Pietro (Pierino) era uno dei 9 figli di
nonno Luigi (Bigin) e di nonna Rosa. Il fratello di Bigin, Sante, sposato con Maria non aveva figli. Bigin era
contadino e viveva in campagna, Sante era un ferroviere (operaio calderaio) e viveva a Rimini.

Era frequente, in quegli anni, che fra parenti si concedesse un figlio in affido, a volte anche solo sulla
parola senza alcuna forma legale, o per alleggerire il peso sulla famiglia, o per dare al piccolo un miglior
tenore di vita, o solamente per dare agli sfortunati genitori un bambino da far crescere e compensare la
mancanza di maternita.

Pierino venne adottato dallo zio Sante ed ebbe una vita piu agiata rispetto ai fratelli, visse in citta e fu
I'unico in grado di studiare fino alle scuole superiori e diplomarsi maestro. Ma non tutto era cosi bello e
filava liscio, infatti la mamma adottiva Maria era estremamente gelosa e quando veniva a sapere, tramite
le solite voci di comari, che il babbo era andato a trovare la sua mamma naturale, per lui erano dolori;
inoltre Maria era particolarmente avara e costringeva il giovane Pierino a studiare a lume di candela,
perché ad una certa ora, per risparmiare, si dovevano spegnere tutte le luci.

Maria mori poco dopo la fine della guerra, lasciando Sante, appena cinquantenne, vedovo.
Non ho ricordi di Maria, tranne queste poche note che ho detto e qualche ingiallita fotografia.

Sante, al contrario di sua moglie era un tipo brillante, ed esageratamente generoso — si rivelo tale dopo la
morte della moglie. Mamma mi raccontava che quando Sante prendeva la paga o piu avanti la pensione,
davanti al portone di casa metteva una damigiana di vino — prodotto in proprio dal podere di famiglia in
guel di Monte Tauro — e a chiunque passasse offriva un bicchiere di vino fino ad esaurimento.

Ricordo che Sante diceva: sale e vino non si possono negare a nessuno: il sale perché durante la guerra
non si trovava — per rimediarne una piccola parte si faceva bollire 'acqua del mare fino a completo



consumo e raccogliere il residuo salino — e il vino che é insito nell’animo del romagnolo quale simbolo di
accoglienza.

A Sante piaceva bere, ma noi nipoti non I'abbiamo mai visto sbronzo; a volte era solo un po’ piu euforico
del solito.

Non ho ricordi del nonno arrabbiato, oggi diremmo con una parola molto piu chiarificatrice, incazzato. I
nonno parlava in dialetto col babbo, con noi nipoti sempre in italiano.

Ho parlato della generosita di nonno Sante: tutte le volte che prendeva la pensione dava a noi tre nipoti
100 lire a testa — la paghetta mensile; su una pensione di ex ferroviere, non certamente d’oro, un esborso
di 300 lire non era poca cosa, considerando che si parla degli anni '50.

Nonno Sante era particolarmente attaccato ai nipoti — noi tre fratelli maschi — e quando, diventati piu
grandicelli, venivamo sgridati e redarguiti per qualche malefatta, per non vederci puniti, usciva di casa e
andava nell'osteria dove passava le serate giocando a carte. La posta del gioco non era alta, lo scopo era
guello di fare I'ora di andare a letto e di passare il tempo fra tressette, scopa o altro gioco.

Ha sempre detto che giocava il bicchierotto di vino; in inverno partecipava ai tornei organizzati dall’oste e
non era infrequente vederlo tornare con un salame, un bottiglione di olio, un cappone, una damigianina di
vino... nel gioco a carte era un vincente.

Mi capitava spesso di essere punito per il mio scarso profitto scolastico o per qualche marachella. In quel
tempo i genitori non lesinavano le punizioni anche con ceffoni, e mamma molto spesso mi prendeva di
mira. Ricordo i giri attorno alla tavola inseguito da mamma con la scopa o il battipanni e quando non
riusciva a raggiungermi mi lanciava le ciabatte.

Essere sgridati dal babbo era meno frequente, ma quando capitava erano veri guai. Dal servizio militare
babbo aveva portato a casa il nerbo che utilizzava per i muli, e con quello erano dolori, le frustate sulle
gambe erano immancabili. Con mio fratello Pier Giorgio decidemmo che quello strumento doveva
scomparire e un bel giorno riuscimmo a spezzarlo fino a renderlo inutilizzabile.

La punizione piu frequente era: “vai a letto senza cena”. E io ci andai varie volte...

Riflettendo oggi su quegli episodi ritengo fossero giusti e penso che mi abbiano aiutato a diventare
“grande”.

Nonno Sante ha sempre parteggiato per noi nipoti anche se non in diretto contradditorio col babbo.

A Sante piacevano gli animali. A casa nostra si sono succeduti tanti cani — tutti di nome Bobi — gatti, che
mi sembra ricordare non avessero un nome; solo negli anni '50 un gatto soriano fu chiamato Maolino e
una gatta siamese, Sirikit — in onore della bella regina Sirikit di Thailandia.

Un giorno, circa nelllanno 1964 passeggiando sul lungomare, scorsi Sante seduto su una panchina
abbracciato ad una donna che mi parve avere piu 0 meno la stessa eta — quindi per me era una donna gia
vecchia — Si, in quel tempo le persone che oggi considero anziane per me erano vecchie. Allungai il
passo cercando di passare inosservato ma il nonno si accorse della mia presenza e da quel momento
divenni il suo complice: era una vedova la cui famiglia gestiva una trattoria in centro citta — nessun
impedimento fra di loro, erano entrambi vedovi.

Quando Angela, cosi si chiamava la passione del nonno, ando in vacanza nell’Appennino Bolognese e
precisamente a Suviana, nonno le invio una cartolina di saluti e mi incarico di scriverla, perché, disse, la
mia calligrafia era piu leggibile della sua e voleva fare una bella impressione.

Al mattino, in cucina, mentre la mamma preparava il pranzo, leggeva ad alta voce le notizie dal giornale
guotidiano soprattutto relative a cronaca nera; ricordo la sua passione per il caso Montesi o Fenaroli-



Ghiani. Nelle fredde giornate invernali il nonno passava la mattina nel pian terreno e piu esattamente nella
stanza dove si trovava la caldaia che riscaldava l'intera casa e dove venivano stese le lenzuola ad
asciugare, in compagnia dell’amico Tor ad Babein, vicino di casa.

Non ho mai saputo il nome esatto dell’amico, presumo Tor per Salvatore ma ad Babein? Anche il Bobi di
turno era con loro, stavano al caldo, parlavano e giocavano a carte. Mamma a meta mattina portava loro il
caffé che correggevano con un goccio di mistra. |l mistra veniva acquistato da un omino che scendeva dal
territorio sammarinese con due borse piene di bottiglioni appese al manubrio di una bicicletta; era un
prodotto artigianale e chiaramente illegale, ma era mille volte piu buono e piu a buon mercato di quello
commerciale.

Il bottiglione di mistra era conservato in quella stanza e in quella stanza, la piu calda della casa, andavano
spesso a giocare le due sorelline Maria Rosa e Donatella, minori di me di 11 e 12 anni. Avevano alcuni
secchielli di sabbia che impastavano con acqua, come si fa al mare sul bagnasciuga. Non si sa come, ma
anziché mescolare la sabbia con I'acqua, quella volta lo fecero con il mistra del nonno.

Quando il nonno se ne accorse, dal profumo della sabbia che le sorelle stavano impastando, d’impeto
prese la sabbia e, aperto il portellone della caldaia, la buttd dentro. lo ero presente e non feci in tempo a
fermare il nonno. Una fiammata improvvisa e un boato si sprigiond0 da quella sabbia; fortunatamente
nessuno era li vicino e nessuno riportd conseguenze ma lo spavento fu tanto.

Il tempo per il nonno non passava mai; tutti gli anni compiva 60 anni. Il suo calendario si era fermato ai 60
anni.

Quando fui mandato a fare il servizio militare nel sud — a Barletta e a Trani — mi venne a trovare piu volte
e tutte le volte, oltre che essere portatore di buone cose preparate dalla mamma, mi allungava, per quel
che poteva, anche qualche soldino.

Al termine del servizio militare, fui assunto come impiegato dal mulino -pastificio Angelo Ghigi, dove
conobbi Bruna. Bruna era una esile ragazza a conferma del suo nome, bruna con due bellissimi occhi che
mi rapirono immediatamente. Quando ci fidanzammo, il nonno mostrava i primi sintomi della malattia che
lo portera alla morte nel 1968.

Ricordo la pena che ci faceva quando a tavola, bagnava il pane nell’acqua, poiché il vino gli era stato
proibito dal medico.

Come ho detto, Bruna ed io lavoravamo insieme, nello stesso ambiente, in qualita di impiegati. Alla sera,
tutte le sere, dopo cena, andavo a casa di Bruna per la veglia. Quindi eravamo praticamente sempre
insieme. Quando Bruna comincio a frequentare la nostra casa, Sante era allettato e dal letto pronuncio:
“Pora burdela, I'an po’ gnenca scurze”.
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