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Le mie “prime’; FS

Sono stato il quarto ferroviere, in famiglia, in linea discendente. Con me si e estinta, almeno per il
momento, in famiglia, la dinastia ferroviaria. | due nonni Sante e Augusto, operai specializzati, il primo
calderaio presso I'Officina Locomotive di Rimini, il secondo falegname nell’Officina di Ferrara. Il babbo
Pietro segretario nel Deposito Locomotive di Rimini, Bologna e Firenze Romito.

Grazie all’entusiasmo inculcatomi dal babbo partecipai al concorso per Capostazione in prova bandito con
D.M.10850 del 21.05.1969 e grazie alla sua preparazione assistita post-lavoro soprattutto relativamente
alla matematica applicata e alla geometria (venivo dagli studi tecnici di ragioneria e la matematica e
geometria classica erano state soppiantate gia dagli ultimi anni di studi dalla matematica attuariale e
finanziaria), ne uscii vincitore di concorso.

Superato con successo questo basilare scalino fui ammesso nell’Ottobre 1970 al corso formativo di 6
mesi presso la Scuola Professionale FS di Bologna Centrale. lo avevo gia una lieve infarinatura di
regolamenti e segnalamenti in uso ai treni e alle stazioni essendo un assiduo frequentatore dei corsi serali
tenuti dal babbo nel piano-terra della nostra abitazione per preparazione di concorsi ferroviari — per ogni
tipologia di mansione — che in quegli anni erano frequenti. Non sapevo nulla del Servizio Movimento e
della modulistica relativa.



L'istruttore del Movimento, la materia base del C.S. (Capo Stazione), era un ferroviere distaccato presso
la Scuola che pur avendo passato I'eta dell’adolescenza, si atteggiava da giovanotto, in particolar modo
nell'abbigliamento. Da tenere presente che quel concorso per Capistazione era il primo in cui erano state
ammesse le donne e nel mio corso mi sembra di ricordare ce ne fossero sette. Ricordo in particolare un
pantalone indossato dallistruttore con disegni tipo scozzese, attillatissimo, come quelli che oggi
potremmo vedere indossati da Signorini o personaggi simili. Faceva il carino con le colleghe ostentando
con quell'abbigliamento il suo “pacco”. Peraltro, professionalmente era estremamente severo ed era
padrone della sua materia.

L'istruttore del Servizio Commerciale comprendente biglietti, bagagli e spedizioni, era un altro bel
personaggio; piu giovane e brillante dell’altro, faceva il simpatico e lo spiritoso con le ragazze non
lesinando battute e doppi sensi.

Terminato questo periodo da spensierato studente, mi venne assegnata la prima stazione dove terminare
sul campo il percorso formativo e poi prestare servizio. Avendo terminato il corso con un buon punteggio
fui fra quelli che ebbero la facolta di scegliere la stazione. La scelta non era poi cosi felice; c’erano solo gli
impianti di Godo e Russi disponibili in Romagna, tanti sulla linea di Verona e alcuni su quella di Firenze.
Unica stazione di una certa importanza era Reggio Emilia ma una collega era proprio di Reggio; un po’
per cavalleria ma soprattutto perché in ogni caso per me sarebbe stata una sede lontana dalla mia
famiglia, non la scelsi. Ero gia babbo di una bimba nata nel maggio dell’anno precedente (1970).

Raggiungere via ferrovia da Rimini le stazioni di Godo e Russi era scomodo e problematico soprattutto in
alcuni orari per mancanza di coincidenze, percio optai per la stazione di Vaiano, 'ultima stazione del
Compartimento di Bologna sulla linea Bologna — Firenze, a pochi chilometri da Prato. Da Rimini, ultima
stazione sud-est del Compartimento a Vaiano ultima stazione sud-ovest.

Con me a Vaiano furono destinati altri 3 C.S. di diversa provenienza: Sicilia, Marche e Lazio. Dal
C.S.Titolare fummo sistemati, provvisoriamente, nel magazzino merci, mentre per i pasti ci recavamo in
un vicino bar-ristorante. | primi giorni di servizio affiancati dai C.S. gia in forza alla stessa stazione, furono
emozionanti. L'impianto di Vaiano era costituito dai due binari di corsa, dal primo binario atto al
ricevimento dei treni accelerati e all’'uscita dal raccordo della Sottostazione Elettrica e del Servizio Lavori e
da un lungo binario per le precedenze.

A Vaiano fermavano pochi accelerati, gli odierni locali, mentre sfrecciavano tantissimi treni. La linea, la piu
tecnologicamente avanzata per quell’epoca, era dotata per il distanziamento dei treni, di blocco
automatico e di D.C.O. (Dirigente Centrale Operativo) ed era la principale direttrice nord — sud. Ricevuto il
segnale acustico e luminoso dalla limitrofa stazione di Vernio, lato Bologna, o di Prato, lato Firenze, il
dirigente, se nulla lo impediva, si limitava alla formazione dell'itinerario azionando apposite leve poste sul
banco di manovra aprendo i segnali per il transito dei treni.

Ci si recava nell'apposita vedetta per presenziare il passaggio dei convogli che era pressoché continuo.
Non c’era tempo di annoiarsi o pensare alla famiglia, I'impegno era costante. In aggiunta c’era anche
'impegno della biglietteria — si vendevano soprattutto biglietti a cartoncino gia predisposti — aiutati dal
manovale di turno che era il collaboratore fisso di ogni D.M. (Dirigente Movimento).

Ricordo il monito del Titolare riguardo la paletta di comando: attenti quando alzate la paletta; € un
movimento semplice che comporta grandissima attenzione: fatelo solo quando avete espletato tutti i
cinque controlli richiesti dal protocollo. Ogni Impianto Ferroviario ha i suoi lati piu deboli e le sue
particolarita che I'esperienza acquisita in prima persona facendo servizio le svela.

Anche a Vaiano, naturalmente, ma le raccomandazioni e la dritta date dal sig. Titolare furono quasi



paterne soprattutto quelle di portare particolare attenzione riguardo il binario di raccordo con gli altri
servizi (lavori ed elettrici). Dopo alcuni turni col C.S. tutore, ottenni il nulla osta per esercitare
autonomamente il servizio, e cosi avvenne anche per gli altri colleghi.

Purtroppo la sistemazione che ci era stata offerta era da sfollati. Lato Prato, attraversando i binari e dopo
gli scambi di stazione, era presente un casello disabitato. Chiesto al sig. Titolare se fosse stato possibile
averne I'uso questi ci rispose che era un casello affidato al servizio lavori ed era difficile, se non
impossibile, il prestito ad altro servizio, nel nostro caso al servizio movimento. Ma mai disperare; con il
patrocinio del babbo che conosceva un Capo Tecnico Linea, suo ex compagno di studi che aveva
giurisdizione su quel tratto di linea, riuscimmo ad ottenere I'uso del casello. Fatto eclatante per
guell’epoca: piuttosto lasciato disabitato che assegnato ad un altro servizio. Li ci sistemammo
sufficientemente bene, rimediammo un fornello a gas, alcune reti, alcune sedie e un tavolo.

Il casello era vicinissimo ai binari e quando passavano i treni sussultava come se fosse in atto un
terremoto ed anche il rumore era forte. In breve tempo mi abituai a questa situazione fino a che, sembra
guasi paradossale, lo scoppiettare di un motorino circolante sulla pubblica via, mi turbava il sonno
pomeridiano che precedeva il turno notturno.

Nel casello la coabitazione inizido nel migliore dei modi: chi di noi quattro non era in servizio preparava il
pranzo per tutti cosi che smontando dal proprio turno I'unica incombenza era scaldare il cibo e sedersi a
tavola. Anche i mangiari erano vari perché ognuno ci metteva il suo estro regionale culinario. Ma come in
tutte le coabitazioni l'idillio duro poco; non solo smontando dal servizio non c’era niente da mettere sotto i
denti, anche il tegame e il piatto dovevano essere lavati prima di potersi mettere a tavola. Per non parlare
delle pulizie essenziali: spazzare, dare lo straccio al pavimento, pulire il fornello, ecc. (io non voglio essere
quello che pulisce per tutti ... gli altri fanno i furbi ... io non sono il piu fesso ... con questi ragionamenti
nessuno faceva piu niente).

lo mi arrangiavo correndo a casa ogni fine turno e rientravo con i rifornimenti. Nel casello non c’era il
riscaldamento e 'unico modo per avere un po’ di calore era quello di mettere sul fornello a gas un
pentolone pieno d’acqua che portato a bollore sviluppava tanto vapore e umidita. Non era il massimo ma
nella stanza si mitigava il freddo.

Il sig. Titolare, si lamentava dell’arredo del suo ufficio: povero e in male arnese; forse anche sapendo che
il babbo, data la sua posizione lavorativa avrebbe potuto fare qualcosa al riguardo. lo riferii tale desiderio
al babbo che in poco tempo invid a Vaiano un carro pieno di mobili per ufficio; una bellissima tavola, un
altrettanto bell’armadio, due poltroncine, tali da cambiare completamente 'aspetto in ufficio degno di un
Capo Reparto e inoltre una sedia tipo Savonarola per il D.M. Il tutto con il reso dei mobili dismessi, tipo
I'odierna rottamazione: un tavolo per un tavolo, una sedia per una sedia, ecc. anche se mal ridotte o
addirittura a pezzi.

Non era infrequente che lo scalo di Bologna San Donato non ricevesse perché intasato di treni e i D.C.O.
disponessero di fermare i treni merci lungo le stazioni della linea. Avendo la stazione di Vaiano un lungo
binario atto alle precedenze piu volte mi capito di ricoverare lunghi treni e di far ripartire i locomotori
isolati. In un’occasione fu fermato un treno merci che aveva oltre ad altre merci anche quattro carri con
trasporto di pecore e vi rimase per piu giorni sotto il sole e senza foraggiamento. Le povere bestie si
lamentavano emettendo strazianti belati, noi potemmo solo cercare di rinfrescare quei poveri animali con
'acqua passata attraverso le luci dello steccato in cui erano stipate. Da alcuni contadini rimediammo
gualche balla di erba che riuscimmo a infilare fra le assi dello steccato. Dopo ripetute insistenze il Titolare
riusci a far ripartire I'intero convoglio. Come saranno arrivate a destino quelle disgraziate bestiole?

Vaiano ha la particolarita di trovarsi rispetto alle due stazioni limitrofe, lato Bologna la stazione di Vernio-
Montepiano-Cantagallo e lato Firenze la stazione di Prato al culmine di una salita che vanta una



pendenza da ambo i lati del 12 per mille per cui molti convogli pesanti arrancavano e soprattutto il nuovo
locomotore E444 (tartaruga) slittava malgrado la sabbia che i macchinisti gettavano sui binari
dall'apposita sabbiera, per cui i D.C.O. si raccomandavano di far trovare tutti i segnali a via libera. Lo
stesso trattamento anche per un convoglio “raccomandato” trainato in doppia trazione da due locomotori
645: era il treno che trasportava le tramogge cariche di granaglie di Ferruzzi; non era un convoglio lungo,
massimo 6 carri, ma molto pesante che circolava in piena notte.

C’era poi una coppia di treni viaggiatori che noi chiamavamo NON STOP, era il treno piu seguito e
raccomandato dell'intera rete ferroviaria italiana, classificato addirittura come Super rapido di sola 1a
classe n° 556/557 Roma-Milano, tratta che veniva coperta in 5 ore e 30 minuti. Non effettuava fermate
intermedie per servizio viaggiatori, fermava a Firenze Romito per il solo cambio del personale di macchina
ed era formato da una coppia di automotrici Ale 601 e di una Le 601 rimorchiata.

Era il piu veloce convoglio in circolazione sull'intera rete ferroviaria e il fiore all'occhiello delle FS e veniva
utilizzato per i soliti privilegiati (leggi Onorevoli e simili). Quando passava, al suo presenziamento, si
vedeva che viaggiava con molti posti liberi. Poiché non entrava a Bologna Centrale ma percorreva la linea
di cintura gia al passaggio da Vaiano, verso Bologna, venivano fermati tutti i treni che erano interessati
alla linea di cintura bloccando in pratica tutti gli scali bolognesi.

A guesto treno si lega un episodio capitatomi in servizio. C’era in programma un’interruzione richiesta dal
Servizio lavori che doveva terminare in tempo utile per non turbare la circolazione del Super rapido.
Purtroppo per il guasto a una macchina operatrice l'interruzione si prolungo oltre il dovuto e quel treno
proveniente da Bologna stava gia percorrendo la lunga galleria dell’ Appennino.

I D.C.O. erain fibrillazione, i due telefoni dell’'ufficio del Titolare squillavano all'unisono. Anche io mi ero
innervosito predisponendomi ad attuare la circolazione sul binario illegale. Dopo poco arrivo il treno.
Ottenuto il benestare del D.C.O., consegnati gli appositi moduli ed espletati tutti i controlli, scambiati gli
opportuni dispacci con il collega di Prato, licenziavo il treno. Anche i viaggiatori erano entrati in agitazione
e, non potendo aprire i finestrini che erano bloccati, con il viso schiacciato contro il vetro, cercavano di
capire la causa della fermata in quella remota stazioncina.

Il convoglio riparti lentamente ma sugli scambi in uscita si arresto. Mi prese un attimo di panico pensando
di aver sbagliato qualcosa; avevo forse sbagliato qualche modulo e i macchinisti accorgendosene si erano
fermati? Mentre correvo dai macchinisti mentalmente ripetevo la procedura. | macchinisti erano andati in
leggera confusione, nella foga della ripartenza, per recuperare tempo, non avevano provveduto a isolare il
controllo segnali in macchina, operazione che avrebbero dovuto fare essendo stati istradati sul binario
illegale.

Il meccanismo automatico aveva fermato il treno. Altri minuti persi e altri telefoni impazziti e altri sguardi
meravigliati e impauriti dai finestrini del treno. Ora erano i macchinisti che armeggiavano in cabina con un
certo nervosismo. Al loro OK visto che non era intervenuta nessun’altra variazione, altra alzata di paletta e
altra ripartenza. Rimasi sul binario fino a che il treno spari alla mia vista. Al rientro in U.M. (Ufficio
Movimento) mi aspettava la dettagliata relazione dell’accaduto da inviare agli Uffici Superiori.

Le notti di Vaiano erano caratterizzate dal rumore ritmato dei telai (quasi ogni famiglia aveva un telaio che
tesseva,; era l'attivita artigiana prevalente) fra il passaggio di un treno e I'altro. | turni di lavoro non
avevano una cadenza costante, a volte si doveva ripetere il pomeriggio, altre volte la mattina ed anche la
notte. Dopo la notte che chiudeva il turno rientravo a Rimini con I'accelerato che partiva alle 5,30; il
collega montante anticipava il suo turno cosi come facevo anche io a mia volta ricambiando il favore.

L’'accelerato fermava anche al centro della grande galleria dell’'appennino dove esisteva una stazione
chiamata Posto di Comunicazione Precedenze che serviva la localita Ca di Landino che era raggiungibile



salendo 1836 gradini di una lunga scalinata. A volte, per dare la precedenza a treni di categoria superiore,
il treno veniva ricevuto in un binario deviato e la sosta si prolungava; aprendo il finestrino si respirava
un’aria che non riesco a definire; un ché di stantio, di vecchio e umido nello stesso tempo.

E pensare che la sotto facevano servizio altri ferrovieri, con turni piu brevi ma in condizioni estreme senza
vedere la luce del sole e respirando quell’aria che oso definire mefitica. In breve il sonno aveva la meglio
e fino a Bologna non c’ero per nessuno. A Bologna salivo sul treno coincidente per Rimini dove arrivavo
verso le 9,30.

A proposito della scalinata di Ca di Landino. Un giorno, con un collega, decidemmo di vedere “de visu”
guesta ripida e lunga scalinata. Eravamo circa a meta della discesa quando sentimmo un grande
risucchio, ci ancorammo alla ringhiera e la neve che era fuori aspirata come ci fosse in azione un
aspirapolvere, ci bagno: in galleria erano entrati da parti opposte due treni che dopo alcuni minuti
sentimmo sferragliare sotto i nostri piedi. Fu una strana sensazione. Affiancato a quella scala una volta
esisteva un carrello che faceva servizio di trasporto materiali e persone scendendo con una pendenza del
50%; nel 1947 a causa di un guasto si schianto provocando tanti morti. Da quel giorno il carrello non fu
piu sostituito e chi voleva andare o venire dalla stazione sotterranea di Precedenze doveva servirsi di
guella malagevole scalinata.

Tornando alla vita nel casello mi piace ricordare quanto avvenuto in un giorno di aprile del 1971. Mia
moglie non era convinta della mia sistemazione e volle di persona rendersi conto della mia condizione
abitativa. Cercai di rinviare tale visita il piu possibile fino a che un giorno, anche per non creare dissapori e
approfittando dei lavori che erano in corso sulla linea, col treno chiamato “Freccia dei due mari’, Ancona-
Livorno, mi venne a trovare.

Da programma lavori, il treno a Vaiano avrebbe sostato e sarebbe stato istradato sul binario di destra
(binario illegale). Bruna che era in attesa al sesto mese del nostro secondo genito, come da accordi scese
dal treno e attraversando i binari, 'accompagnai al casello. Al vedere come ero/eravamo sistemati si mise
le mani nei capelli e presa la scopa comincio a pulire: sotto ai letti (le reti) c’era un tappeto di lanugine
polverosa, il fornello a gas aveva tutti i colori del mondo.

Non lesino anche una piu approfondita pulizia delle poche stoviglie di cui disponevamo. Era anche
preoccupata del tremolio provocato dal passaggio dei treni. Per il ritorno a Rimini, non essendoci treni
utili, d’accordo col collega in servizio, fermammo un treno merci. Mi recai sotto il locomotore e chiesi ali
macchinisti se potevano dare un passaggio a mia moglie fino a Prato dove avrebbe preso la “Freccia dei
due mari” Livorno-Ancona e senza bisogno di ulteriori coincidenze sarebbe rientrata a Rimini.

Domanda che col senno di poi ho giudicato azzardata, da irresponsabile anche per le condizioni di Bruna;
solo a salire e scendere la ripida scaletta era un rischio. Ottenuto il loro consenso, veramente troppo
gentili, Bruna aiutata dal “maestro”- cosi nel gergo ferroviario era definito il macchinista, mentre l'aiuto
macchinista era chiamato “allievo”- sali sul locomotore. Avvertito il collega di Prato che il treno merci si
sarebbe fermato per far scendere mia moglie, rimasi in U.M. per seguire la fine del fatto. Tutto ando bene
e Bruna arrivd a Rimini come da previsione.

A Vaiano non rimasi ancora per molto. La Direzione Compartimentale accolse la mia domanda di
avvicinamento (avevo gia due figli) e fui assegnato alla stazione di Savignano sul Rubicone. Essendo il
C.S. di scorta, fui mandato in trasferta, inizialmente a Bellaria poi a Bologna San Donato al Posto
Movimento E. Dal giugno 1973 fui in posto stabile come D.M. a Savignano dopo il tragico scontro
avvenuto in linea fra Santarcangelo e Savignano fra un locomotore isolato e un carrello del servizio T.E.
(Trazione Elettrica) che provoco la morte di 4 operai e il ferimento di altrettanti operai che all’'ultimo minuto
riuscirono a gettarsi nella scarpata scampando alla morte.



Fu un tragico errore umano di un collega che era sempre stato corretto e ligio al regolamento; nel nostro
lavoro un errore puo essere fatale, non si puo rimediare, come potrebbe fare un impiegato gettando nel
cestino della carta un conto sbagliato e ripeterlo correttamente. Il lavoro ferroviario € un lavoro di equipe,
di solito I'errore non € mai di un solo operatore, € una somma di errori che purtroppo sono coincidenti e
convergono tutti nello stesso punto.

Nel contesto I'errore primo fu del D.M., non prestando attenzione all’ultimo scambio che instrado il carrello
sul binario sbagliato rispetto a quello stabilito con il dispaccio scambiato col D.M. di Santarcangelo, ma
I'errore fu anche del Capo carrello che prese per buono e non controllo con attenzione il modulo M 32
(circolazione carrelli affidati alla protezione dei D.M.) nelle sue mani. Anche in questo caso fu la fretta, era
fine turno, che rese gli operatori meno attenti e vigili.

Guido Pasini
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